Альфред хичкок лекарство от бессонницы

«Блондинки – самые лучшие жертвы. Это как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги», — считал Альфред Хичкок. Проект Weekend РИА Новости продолжает вспоминать муз великого Хича, и следующая в списке – шведская красавица Ингрид Бергман.

6 хичкоковских блондинок: жертва №1 Ким Новак >>

Большинство актеров считали, что работать с Хичкоком приятно, но странно. Бергман же признавалась, что ей с ним было проще, чем с другими: его невозмутимость завораживала, и, поскольку фильмы были так тщательно и заранее продуманы, что актеры в той или иной сцене мало что могли изменить, можно было не нервничать.

«Я знала, что Хичу нравилось работать со мной, — говорила Бергман в одном из поздних интервью. — Я чувствовала это и чувствовала то же самое по отношению к нему. Он был замечательным режиссером, очень чутким. Были актеры, которые не считали так, но это с ними было что-то не так. Он был таким милым. Он никогда не считал скучными мои проблемы, профессиональные или личные. Он всегда слушал. Он был очень забавным, у него восхитительное чувство юмора, а еще он мог быть немного шокирующим».


Считается, что Бергман не в полной мере соответствовала эталонному стереотипу «хичкоковской блондинки», и, тем не менее, к ней он относился с большим уважением и теплотой, чем к другим. Во время съемок режиссер отказывался от обычных кинематографических ухищрений того времени, стараясь показать естественную красоту Бергман. «Ингрид не нужна помощь освещения», говорил он оператору.

10 фильмов Альфреда Хичкока, которые стоит пересмотреть >>

Бергман начала сниматься у Хичкока уже после войны, в 1945-м она получила свой первый «Оскар» за фильм «Газовый свет», и в том же году на экраны вышел фильм «Завороженный», где партнером актрисы стал Грегори Пек.

Пек вспоминал о работе над «Завороженным»: «На съемках Хичкок уделял Ингрид больше внимания, чем кому бы то ни было, включая меня. Особенно меня. Но я не сержусь на него за это. <…> Она же, напротив, всегда была очень внимательна ко мне, если я чувствовал себя забытым. Она утешала меня: «Хич говорит только в том случае, если вы делаете что-то не так. Это огромный комплимент, если он не разговаривает с вами».

Во время съемок фильма начали накаляться отношения между режиссером и продюсером Дэвидом Селзником.


итается, что это продюсер, а не сам Хичкок, настоял на том, чтобы были вырезаны некоторые моменты из сюрреалистической сцены сна, придуманной Сальвадором Дали, например, тот, где тело Ингрид Бергман покрывают муравьи. К тому же Хичкоку не нравились наряды Бергман в фильме — костюмы героев тоже согласовывались с Селзником. В их следующей совместной работе – ленте «Дурная слава» — Хичкок настоял, чтобы одежда была как можно проще – никаких шляпок, чрезмерных украшений или мехов, он называл это «воспитанием сдержанности».

«Дурная слава» считается лучшим из трех совместных фильмов этого творческого тандема (кроме «Завороженного», Бергман снялась еще в ленте «Под знаком Козерога») и в актерской биографии Ингрид. Кстати, это чуть ли не единственный фильм, над которым Хичкок работал без жены. Альма всегда была его советчицей и полноправным партнером в работе.

Хичкок задумал «Дурную славу» во время съемок «Завороженного». И, если в начале 1940-х режиссеру редко удавалось собрать на съемочной площадке именно тот актерский состав, о котором он мечтал, то «Дурная слава» была его «звездным часом».

В кои-то веки не пришлось перекрашивать актрису – Ингрид Бергман была натуральной блондинкой. Будучи к тому времени уже близким другом режиссера, она заняла его сторону в «заговоре» против Селзника. К тому же, хорошо зная характер Бергман, Хичкок прописал характер героини с учетом ее желаний. Он знал, что Ингрид устала быть «святой» на экране, и предоставил ей возможность сыграть прямо противоположный персонаж — героиню, чье чувство вины и стыда делают ее готовой «переспать с дьяволом», лишь бы отмыть свою совесть.


В одном из интервью Хичкок так пересказывал содержание ленты: «Ингрид Бергман влюблена в Кэри Гранта, но вынуждена  проводить ночи с нацистом, чтобы выяснить, если у него и его сообщников бомба — это делает Кэри Гранта очень несчастным». 

Атомная бомба и нацистский заговор здесь всего лишь фон, макгаффин (термин «макгаффин» в кино появился в первую очередь в связи с фильмами Хичкока, так называют некий предмет, которым хотят обладать герои фильма и вокруг которого строится сюжет – прим. ред.). В этом фильме, пожалуй, как ни в каком другом, было заметно сексуальное напряжение. Во время этих съемок Хич был более терпелив, чем при работе над первым фильмом, и даже позволял актрисе высказывать свои собственные идеи. Это отношение к Ингрид видно и в некоторых сценах. Например, в конце, когда героиня выпивает яд, камера переходит с ее испуганного лица на ее мужа-нациста, его мать и друзей. Хичкок объяснял позже: «Здесь я хотел визуально сказать — вот Ингрид Бергман в логове львов, а теперь посмотрите на каждого из львов».

Хорошие отношения на площадке у Бергман сложились и с Кэри Грантом, он более, чем кто-либо, помогал актрисе в работе.


и могли часами репетировать, чтобы реплики звучали нужным образом. Актер рассказывал, как однажды они проходили таким образом одну из сцен, Хичкок все эти несколько часов неподвижно сидел за камерой и дымил сигарой, не произнося ни слова, просто наблюдая. Кэри Грант предложил прерваться на некоторое время, и, когда вернулся, увидел, что Ингрид в очередной раз повторяет свою реплику и у нее получается великолепно, в этот момент Хичкок, который по-прежнему сидел и курил, крикнул «Снято!».

Ингрид занимает особое место среди блондинок Хичкока. Время во время и после их совместной работы ходили слухи о связи (и вовсе не платонической) режиссера и актрисы. Масла в огонь подливали и они сами, рассказывая биографам или знакомым небольшие эпизоды личных отношений. Так сложился миф о влюбленном Хичкоке и разбившей его сердце Ингрид.

У них на самом деле были очень теплые отношения, как писали некоторые биографы Бергман, она доверяла Хичкоку все личные секреты, позволяя себе рассказывать и о романе с фотографом Робертом Капой, и об отношениях с Роберто Росселини, ставшим впоследствии ее супругом. Причиной для разрыва отношений стал брак с Росселини, последовавший за этим скандал и переезд актрисы в Европу. Развод Ингрид Бергман с первым мужем в глазах идеализировавшей ее общественности сделал актрису персоной нон-грата в Голливуде. Но режиссеру не понравилось именно то, что она предпочла сниматься в фильмах мужа.


«Она серьезно относилась к жизни, а к актерской игре еще серьезнее», — говорил Хичкок о Бергман.

Подготовила Наталья Попова

Продолжение следует…

ria.ru

У Кристофера Нолана мне нравится далеко не все, поэтому не причислил бы себя к поклонникам его творчества. Однако стоит признать, что из голливудского мейнстрима это одна из ярчайших фигур, знающих свое дело. Так получилось, что у этой ярчайшей фигуры я смотрел все, кроме «Бессонницы» с многообещающим дуэтом Аль Пачино и Робина Уильямса. Когда я узнал, что это ремейк на норвежский вариант Эрика Шёлдбьерга, поставившего картину по собственному сценарию, в которой к тому же солирует небезразличный мне Скарсгард, просмотр вторичного продукта тут же отошел на задний план. Я решил быть последовательным.

Может быть, я несколько старомоден, но все же придерживаюсь той точки зрения, что триллер должен быть напряженным, а детектив — интригующим. Это самые минимальные требования к этим жанрам, без соблюдения которых, они теряют всякий смысл. Так вот с этим у норвежца самые серьезные проблемы.


ли «Бессонница» и производит какой-то эффект, то это эффект снотворного. Никто не ждет от триллеров и детективов классических рецептов и прописных правил Альфреда Хичкока. Они могут быть вдумчивыми, неторопливыми, как работы Дэвида Линча. Но они не должны быть такими невыносимо унылыми и неинтересными. Это же детективный триллер, черт подери! Единственным оправданием может послужить только хорошо прописанная личностная драма. Да, личностная драма здесь и правда есть, но, к сожалению, она прописана отнюдь не хорошо. Мотивы и переживания героя так и остались нераскрытыми. Вся его драма выражалась в напряженно зажатых губах и чрезмерной потливости. Но если Скарсгард играл еще туда-сюда, то остальные актеры лоботрясничали, как студенты театрального кружка, набранные по объявлению.

Я сделал догадку, что у Шёлдбьерга это дебют и, что символично, угадал. Если у сценария и был изначальный потенциал, из которого можно было что-то выжать, то он был на корню загублен удручающим дилетантством и непрофессионализмом постановки. Меня ни на секунду не покидало ощущение, что режиссер чувствует себя не в своей тарелке, что идет на ощупь, имитируя знание незыблемых законов жанра, в которых не смыслит ровным счетом ничего.

Не стал бы ручаться за то, что Нолану удалось сделать удачную постановку, но уверен, что у него, как минимум, получилось лучше. Пока что я повременю и с его версией.


www.kinopoisk.ru

Интересные факты о кино:

Самым удачливым режиссером в кино считается – Стивен Спилберг. Почти все его картины возглавляют списки хитов проката, а добрая сказка "Инопланетянин" считается одним из самых прибыльных фильмов американского кино.

Самая дорогая актриса Голливуда это Николь Кидман. Ее гонорар 17 миллионов долларов за роль. Также в пятерке самых высоко- оплачиваемых актрис оказались Риз Уизерспун, Рене Зелвегер, Дрю Бэрримор и Кэмерон Диаз. Гонорар каждой из них в среднем составляет 15 миллионов долларов за картину.

Киану Ривз распутает любую "Матрицу" за $57 миллионов; "Крепкий орешек" Брюс Уиллис легко спасёт мир всего за $37 миллионов. Хотя если человечество хочет сэкономить, можно пригласить Арнольда Шварценеггера, – за $34 миллиона. Том Круз согласится выполнить еще одну "невыполнимую миссию" за $21 миллион.

Навсегда в историю попал английский подпольный фильм, который называется "Самый длинный и бессмысленный фильм в мире" – он идёт… 48 часов!

Но не спешите удивляться, потому что официальный рекорд по продолжительности удерживает фильм "Лекарство от бессонницы" – смотреть его приходится 85 часов.


Леонардо Ди Каприо, скорее всего, не знает, что московский кинотеатр "Салют" единственный на планете показывал "Титаник" почти два года подряд.

Но это пустяк, по сравнению с мелодрамой "Эммануэль", которая не сходила с экрана одного из парижских кинозалов целых 11 лет.

Самой грандиозной декорацией считается бассейн, построенный на для фильма "Шпион, который меня любил". Бассейн вмещал 4.5 млн. литров воды, супертанкер в натуральную величину и 3 уменьшенные модели атомных подводных лодок.

Самая популярное кино животное – это собака Лесси. Именно она стала героиней более чем полусотни американских фильмов. Собачий век недолог, поэтому в роли Лесси снималось восемь поколений колли.

Оказывается, самый популярный киносюжет в мире – это сказка о Золушке. История о скромной и работящей падчерице, много раз переносилась на экран в разных вариантах, включая музыкальные, пародийные, мультипликационные и даже порнографические.

По мнению специалистов, "самым захватывающим фильмом в мире" остается фильм Альфреда Хичкока "Психоз", за ним плывут "Челюсти" Спилберга и "Молчание ягнят" . Напомним – это единственный триллер удостоенный 5-ти "Оскаров".

Нет сомнения — полюбившихся киногероев хочется снова видеть на экране. Создатели фильмов часто идут навстречу, они выпускают сиквелы (проще говоря: продолжения). Ну, например, Терминатор снят в 4 частях, комедия Полицейская академия" — в 7 частях, и даже ужасы — фильм "Хэллоуин" востребован в семи частях!


Но чемпион по количеству сиквелов — это шпионский сериал о Джеймсе Бонде: 23 ленты за 40 лет. За это время сменилось несколько режиссеров, множество актеров в образе агента 007. Это эпопея породила настоящий культ Джеймса Бонда.

Индия является мировым лидером по объему кинопроизводства, она опережает Японию, Францию, и даже США! В 90 годы индийцы достигли рекордной цифры – 948 фильмов за год (то есть, выпускали по три фильма в день).

Самая старая актриса, появившаяся на экране – Жанна Луиза Кальман. В 114 лет она сыграла саму себя в канадской ленте "Винсент и я". Кстати, после этого кинодебюта она прожила ещё 8 лет. Вывод: кино продлевает жизнь!

Вряд ли найдется более трудолюбивый актер, чем американец Йен Лейтон. С 1951 г. он сыграл в кино, театре и на ТВ — 3395 (!) ролей. Правда, мировой славы при этом он так и не добился – Лейтона и в Америке-то мало кто знает.

Самым разрекламированным фильмом в истории считается "Парк юрского периода" Стивена Спилберга. Компания "Universal" вложила в раскрутку фильма $68 млн., что на $8 млн. больше, чем сам бюджет фильма. Кстати, и фильм и рекламные акции породили настоящий бум на динозавров.

Самое длинное название в мире у итальянского фильма, он называется: "Фильм любви и анархии, или Сегодня в десять утра на Виа дей Фиори в известном доме терпимости".


Универсальный актёр Андрей Мягков в комедии Гайдая "На Дерибасовской хорошая погода" представляет в лицах всех советских лидеров от Ленина до Горбачева. Так умеют только наши!

Есть режиссеры, которые очень любят ненадолго появиться в кадре своего фильма. Вот Альфред Хичкок – нет, нет да и пройдет по улице мимо главного героя. Если говорить о качестве такого автографа – наши и тут впереди. Ну кто, например, забудет Эльдара Рязанова, проспавшего весь "Гараж" в обнимку с чучелом бегемота.

Ещё более ироничным и скромным оказался Георгий Данелия – его, в форме Штирлица, несколько секунд показывают в телефильме , который смотрит семья Бузыкиных в комедии "Осенний марафон". Попробуй, узнай режиссера!

Египетская царица Клеопатра в одноименном фильме с участием Элизабэт Тэйлор меняет 65 нарядов. И это не предел – у Мадонны в мюзикле Алана Паркера "Эвита" по роли аж 85 сменых костюмов.

Вымышленный персонаж, чаще других появляющийся на экране – это граф Дракула. О трансильванийском вампире снято 72 картины. На втором месте – лондонский сыщик-любитель Шерлок Холмс (на его счету 66 фильмов). На третьем скромный паренёк Тарзан — о нём снято 60 фильмов.

Величайшего успеха (11 Оскаров) достигли фильмы "Титаник" (в 97) и "Властелин колец: Возвращение короля" (в 2003). 11 Оскаров, такого рекорда ещё никому побить не удавалось!

И все же один человек превзошел всех и навсегда. Это отец американской мультипликации Уолт Дисней, который стал обладателем 26 личных и 6 почетных "Оскаров".

blog.i.ua

Автор: Scott Beggs
Перевод с английского: Sergey Toronto

Альфред хичкок лекарство от бессонницы

Альфред Хичкок родился в 19 веке, но в 20 веке, дал рождение целой эпохе современного кинематографа. Известный своим остроумием, изобретательным подходом ко всему жуткому и твердой уверенностью в том, что тревога ожидания подразумевает выведение жертвы из тени в свет, он создал фильмы, которые заставляют вас думать о персонажах, даже тогда, когда вы тянетесь за своими лекарствами от холестерина.

У него также есть чему поучиться. И его коллегам кинематографистам и его поклонникам. Вот почему, мы выбрали его в качестве первого учителя в новой серии еженедельных статей, в которых мастера кино делятся своими секретами.

На протяжении всей своей жизни Хичкок был откровенен, говоря о своих методах и философии (среди всего прочего, о чём он свободно говорил). Вот несколько бесплатных советов киношколы истинного мистика.

Заставьте вашу аудиторию страдать…

Возможно, одна из наиболее известных цитат Хичкока и, похоже, он сам наслаждался этими страданиями. Его работы вызывали в людях такие чувства, которые заставляли их сидеть на самых краешках зрительских сидений, и это было самое дальнее расстояние, на котором он хотел их видеть.

Кульминационные моменты  фильма «Головокружение» являются сильными примерами, но посмотрите на его другие фильмы «Верёвка» и «Окно во двор», где он показывает нам опасность в самом начале и потом весь фильм, всё оставшееся время, томит зрителя возможностью попасться или увидеть любимого человека убитого злодеем. Всё это является заветами неприемлемой преданности созданию мурашек, бегущих по всему телу.

Не существует более преданной аудитории, нежели чем та, которая разделяет каждую эмоциональную или физическую угрозу персонажа – и Хичкоку удавалось это делать, не прибегая к дешёвым трюкам или шокируя зрителей.

… но подарите им наслаждение.

“То самое наслаждение, которое они испытывают, пробуждаясь от ночного кошмара”

В конце фильма «Окно во двор», Хичкок добавляет ложку мёда, в виде каскада раскрытий судьбы персонажей – у Мисс Одиночества появляется музыкант-кавалер, танцовщица-балерина видит, что её любимый возвращается домой, пара потерявшая свою собаку заводит новую и Лиза (Грейс Келли) нахально притворяется ,что читает туристический журнал рядом с мужчиной, которого играет Джимми Стюарт ( у которого теперь, комично,  на одну сломанную ногу больше, чем в начале фильма)

Мёд появляется после всех,  разрывающих сердце,  предшествующих событий фильма.  Не важно насколько ужасно обращался с нами Хичкок, каким-то образом он умудряется создать сладкое Голливудское окончание фильма. Свет в конце тоннеля. Просто убедитесь, что вас там не прирежут, когда вы будете в него заходить.

Понимайте разницу между тайной и неизвестностью

Будьте лучшим продавцом своих фильмов

Сегодня режиссеры устраивают пресс-конференции, дают бесчисленные интервью и пытаются быть глашатаями того произведения искусства, над которым они упорно трудились. Маркетинговый аспект производства фильмов развивался на протяжении многих лет, но Хичкок никогда не стеснялся своих проектов, и часто становился звездой трейлеров.Его знаменитые эпизодические выступления помогали в этом.

Один из лучших трейлеров это «Экскурсия с Альфредом Хичкоком» в котором сварливый гений помогает нам спланировать наши каникулы, высмеивая активность на свежем воздухе и двигаясь «На север через северо-запад». Это прочный крючок в  самом фильме, которые путешествует по  карте.

Конечно, это сошло ему с рук, потому там было необходимое присутствие юмора и чёткое коммерческое послание. В трейлерах может использоваться такой уровень творчества, хотя в любом случае понятно, что этот урок универсален для всех режиссёров. Дэвид Финчер, подчёркивает важность вовлечённости режиссёров в создание трейлеров, но некоторые из кинематографистов недостаточно разбираются в том, что именно продаётся и почему это продаётся.

Реальная задача это быть обезоруживающим, при этом защищая свою работу. Может быть именно такой способ не будет работать для большинства, но наилучшим современный пример  — это Питер Джексон, с  обширными видео блогами посвящёнными его работе. Он захватывает всё внимание и позволяет поклонникам войти в производственный процесс и доставляет им товар ещё до того, как фильм начал сниматься. Это искусство сбыта.

Не бойтесь узких ниш

“Я типизированный режиссёр. Если я сниму Золушку, зрители немедленно начнут выискивать труп, лежащий на диване”

Произнося это с иронией, Хичкок, никогда не боялся своего собственного живого наследия. И это было главным образом потому, что он любил те фильмы которые снимал, он видел себя созданным для этого жанра. И, честно говоря, вы можете себе представить, чтобы Хичкок снял что-нибудь другое? Даже его комедия «Неприятности с Гарри» болезненная и сфокусирована на мёртвом теле. А его совет  как лечить больное горло? Отрежьте вместе с головой.

Ему явно нравился чёрный юмор.

Его фильмы смогли стать смесью нуара, комедии, неизвестности и крови. Его не волновало то, что он занимает узкую нищу. Но может быть это было  потому, что его ниша была на самом деле не так уж и узка.

Между прочим, кому ещё кроме меня захотелось бы посмотреть Золушку снятую Хичкоком?

Неважно о чём будет фильм.

Эмоциональный отклик. Вот что важно.

Чему мы научились

Может показаться, что эти советы сосредоточенны на определенном стиле, но они полностью раскрывают всё о том, как должна быть рассказана история.

Не имеет значения, с каким жанром вы работаете, или какую историю вы хотите рассказать (или получить удовольствие), бросать вызов своим персонажам, и вашей аудитории — это элегантный способ привлечь их к соучастию. Не создавайте вещи, которые безопасны для вас, для ваших персонажей или для людей, сидящих в темноте и готовых развлечься.

Чтобы получить больше уроков от Хичкока и узнать о его комментариях относительно того, что он слышит вскрики своих зрителей, когда пишет, о том, что он заканчивает свой фильм до того, как делает первый дубль и где он объясняет то, как катастрофа может изменить человека – прочтите его легендарное интервью Питеру Богдановичу (который также может оказаться среди тех, о ком пойдёт речь в серии этих статей).

Источник: https://filmschoolrejects.com/6-filmmaking-tips-from-alfred-hitchcock-25c3df1933ea

sergeytoronto.livejournal.com

Альфред Хичкок

Истории, от которых не заснешь ночью

Перевод Жанны Кузнецовой

Имя Альфреда Хичкока, создателя знаменитых американских фильмов ужасов, известно всему миру. Однако немногие у нас в стране знают, что Хичкок выступал в качестве «крестного отца» десятков авторов остросюжетных произведений: книги из серии «Хичкок представляет» популярны у читающей публики всех континентов.

Сборник «Истории, от которых не заснешь ночью» — из этой серии. Он даст нашему читателю яркое представление о том, что такое настоящий триллер: «крутой» сюжет, драки и ужасы, от которых и впрямь кое-кто начинает бояться темноты.

Не уснуть ночью, не сомкнуть глаз — это конечно же неприятно, можно даже сказать — пренеприятно, если это происходит из-за опрометчивого смешения икры с сыром «грюе» или ломтика свинины — с горгонцолой.

Но если вы не спите из-за того, что представили себе эротическую скульптуру, открытую в Огайо, или не совсем обычные цветы, «Бабушкины цветы», принесенные с кладбища, или же сопереживали невероятным воспоминаниям Джо Горза, то, уверяю вас, вы не пожалеете, что провели ночь без сна в компании тех мастеров захватывающих историй, которых я собрал на этих страницах.

Шарлотта Армстронг

Церемонии

Мадам Сара Брэди проснулась в комнате, специально отведенной для друзей. Это было у ее племянника Джефа. На какой-то миг она испытала радость, что перевернута еще одна чистая страница нового дня. Она вновь обрела себя между прошлым и будущим. Она вспомнила. Сестра ее умерла в понедельник. Похороны состоялись в среду. «Бедная Алиса, — подумала мадам Брэди. — Сегодня суббота, и вечером моя дочь Дэль приедет за мной. А завтра она меня отвезет домой».

Расставив все точки над «и», мадам Брэди наскоро помолилась и спустила на пол свои старческие, худые ноги.

В доме было очень тихо. Вот уже несколько дней все в нем казалось каким-то приглушенным. Жильцы передвигались бесшумно, оберегая покой друг друга. У мадам Брэди было чувство, что отъезд ее внесет некоторую разрядку в атмосферу дома, и, по правде говоря, от этого ей было не по себе.

Она быстро направилась в ванную комнату, расположенную по соседству, и начала приводить себя в порядок, тщательно анализируя состояние своего здоровья. У мадам Брэди было хрупкое сердце, но с тех пор, как она начала вести такой образ жизни, она очень хорошо знала, как с ним справляться. И все-таки, по мере возможности, она пыталась прибегать иногда к некоторым лекарствам.

Она открыла аптечку, взяла свой флакон с пилюлями, но, поразмыслив, так и не открыла его.

— Нет, — решила она. — В сущности, лучше попробовать продержаться без пилюли до обеда. По крайней мере, чтобы посмотреть, что из этого получится.

Она проворно оделась и вышла в коридор. Погода предвещала прекрасный летний день. С противоположной стороны была приоткрыта дверь в огромную спальную комнату. Тщательно застеленная кровать подчеркивала с еще большей жестокостью отсутствие этой бедной Алисы. Мадам Брэди испытала приступ волнения, который был ей теперь так знаком, и задумалась. Легче ей не становилось, но суть волнения изменилась. Вначале восприятие стихийное, оно постепенно обретало некую рациональную форму. Именно рассудком воспринимала она то недостающее звено, утерянное присутствие, угасшую силу.

Но, спускаясь по лестнице и проходя по первому этажу, направляясь в комнату, где обычно завтракали, мадам Брэди обнаружила, что наморщила лоб, терзаясь смутным беспокойством. Ведь она проводила здесь последний день. Может быть, это был ее последний шанс? Были ли у нее истинные причины, чтобы чувствовать себя уязвленной? А может быть, у этого необъяснимого чувства тревоги было другое основание, нежели просто ее воображение.

Энни, кухарка, горничная и экономка, поспешила подать апельсиновый сок. Это была большая сухопарая женщина, возраст которой трудно было определить. На ее шее висел золотой крест. Взгляд ее огромных глаз выражал еще и сегодня мрачность и сдержанность. Энни была всегда неприметной, а со дня смерти Алисы казалась еще более неприметной.

Она демонстрировала подчеркнутую предупредительность и уделяла мадам Брэди столько внимания, как если бы та была такой же больной. Все-таки в течение долгих лет мадам Брэди и Энни были добрыми друзьями. Отношения непринужденной шутливости сложились между ними. А Энни утверждала, что мадам Брэди была настоящим бедствием и что всякий раз, когда она появлялась здесь, ее самым большим желанием было, чтобы старая дама как можно скорее исчезла.

Сейчас было не до шуток подобного рода. Тем более сегодня. Во всяком случае, эта настойчивая, льстивая ласка немного смущала мадам Брэди, которая, с одной стороны, не просила этого, а с другой, не очень-то находила ее приятной.

— Должно быть, трудно привыкать к этой комнате без Алисы, — сказала мадам Брэди, когда Энни принесла ей на завтрак яйца. — Она так долго находилась в этой комнате… Кстати, а когда она сама выходила из неё в последний раз?

— Да я что-то не припомню, мадам Сара.

Совершенно очевидно, Энни пыталась уклониться от ответа.

— Скажите, Энни… В понедельник вы видели ее сразу после завтрака, не так ли?

— Да, мадам, — ответила Энни, и вид ее при этом был такой несчастный.

— Я тоже. Я с ней даже не поговорила. Карен считала, что лучше ей не говорить, что мы уходим.

— Полноте, не стоит мучить себя из-за этого: вы ведь все утро провели с ней. (У мадам Брэди складывалось впечатление, будто Энни воркует, что совсем на нее не было похоже) Вы же не могли предвидеть, что случится. А мадам Дель и в самом деле придет сегодня на ужин?

— В самом деле. Скажите мне, Энни…

— Яйца остынут, мадам Сара.

— Энни, — настойчиво повторила мадам Брэди, — не произошло ли что-нибудь такое, о чем мне не сказали?

Казалось, Энни на сей раз ощутила пинок.

Вытаращив глаза, она вцепилась в свой крест, нервно перебирая его рукой.

— Я не знаю… Я не хочу разговаривать на эту тему. Впрочем, я вообще думаю, что говорить об этом не стоит.

— Боже милостивый! Это почему же?

— Я хочу сказать… В конечном счете, жизнь продолжается, пробормотала Энни. — Ну и зачем это все пережевывать? Бедняжка… в конечном счете, я говорю себе: она, вероятно, сейчас в лучшем мире.

Энни съежилась, опустила голову и, переступив порог салона, исчезла в кухне.

Мадам Брэди принялась есть яйца. Она размышляла над явным противоречием между крестом, до которого дотрагивалась Энни, и тем ужасом, который она испытывала от мысли о смерти, если это, конечно, было именно то, о чем она пыталась увещевать мадам Сару, говоря о «лучшем мире».

Конечно, мадам Брэди тоже не видела в смерти заманчивой перспективы, просто принимала ее как непреложный факт. По ее мнению, это было доказательство, основанное на предположении, что-де Алиса — в лучшем мире: может, это так и было, а может, и нет…

Несомненно, Энни испытывала чувство вины, от того, что в этот злополучный день после обеда тоже отправилась отдыхать на второй этаж, как обычно, и потому что, не ожидая так скоро пробуждения Алисы, она, ничего не подозревая, как бы позволила войти в их дом ангелу смерти. Для всех была неожиданной кончина Алисы. Во всяком случае, именно в этот понедельник.

«Потрясение? Да, — подумала она. — И так случилось, что я возмущаюсь под впечатлением этого шока. Да нет же. И все-таки все это не похоже на правду».

Шаркая ногами, вошел Боб Конли.

— Доброе утро, — сказала мадам Брэди своему внучатому племяннику. Что, сегодня занятий нет?

— Нет, но все же надо немного позубрить, — ответил молодой Бобби.

Он устроился таким образом, что это, скорее, было похоже на геройство, чем на физическое движение, которое обычно выполняют, чтобы сесть на стул. Бобби было двадцать лет. Зимой он жил в университете, а летом ходил на занятия там, где жил.

— Дель заедет за мной вечером, — объявила мадам Брэди.

Бобби пробормотал, что он в курсе дела. Вошел Генри с грудой торта и апельсиновым соком. Мадам Брэди налила себе кофе.

— Твои родители собираются ехать в Германию и во Францию. Что об этом думаешь? — спросила она.

www.rulit.me